ಸಂಗೀತ ಲೋಕದ ದಿಗ್ಗಜ ಎಸ್.ಪಿ. ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯಂ (SPB) ಅವರ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳದ ಕನ್ನಡಿಗರಿಲ್ಲ. ಸಾವಿರಾರು ಹಾಡುಗಳಿಗೆ ಜೀವ ತುಂಬಿದ ಈ ಮಹಾನ್ ಗಾಯಕನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಧ್ವನಿಯೇ ಅವರಿಗೆ ಕೈಕೊಟ್ಟಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಕುಟುಂಬದವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ಆತಂಕ ಮತ್ತು ಮಾಟಮಂತ್ರದ ಅನುಮಾನಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಎಸ್ಪಿಬಿ ಅವರೇ ಈ ಹಿಂದೆ ಸಂದರ್ಶನವೊಂದರಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು.
'ಗೀತಾಂಜಲಿ' ಸಿನಿಮಾದ ಸುಂದರವಾದ ಹಾಡೊಂದರ ರೆಕಾರ್ಡಿಂಗ್ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಬಾಲು ಅವರು ಹಾಡಲು ಮೈಕ್ ಮುಂದೆ ನಿಂತಾಗ ಅವರ ಗಂಟಲು ಸರಿಯಾಗಿ ಸ್ಪಂದಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಸ್ವರಗಳು ಹೊರಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀರು ಕುಡಿದು, ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಫಲ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಸತತ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಇದೇ ರೀತಿ ಪ್ರಯತ್ನ ನಡೆಸಿ ಅವರು ಸೋತುಹೋದರು. ಈ ಘಟನೆಯಿಂದ ಬಾಲು ಅವರು ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ತೀವ್ರ ಕುಗ್ಗಿಹೋದರು. ಒಬ್ಬ ಗಾಯಕನಿಗೆ ತನ್ನ ಧ್ವನಿಯೇ ಶತ್ರುವಾದಾಗ ಆಗುವ ನೋವು ನರಕಯಾತನೆಗಿಂತ ಕಡಿಮೆಯೇನಲ್ಲ.
ಬಾಲು ಅವರ ಗಂಟಲು ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಅವರ ಮನೆಯವರು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಆತಂಕಗೊಂಡರು. "ಯಾರೋ ನಮ್ಮ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಮಾಟಮಂತ್ರ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಯಾರೋ ಏನೋ ಔಷಧಿ ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ, ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದ ಧ್ವನಿ ಹಠಾತ್ತನೆ ಹೀಗೆ ಮೌನವಾಗಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?" ಎಂದು ಮನೆಯವರು ಅನುಮಾನಪಟ್ಟರು. ಮಗನ ಧ್ವನಿ ಮರಳಿ ಬರಲೆಂದು ಅವರು ಪೂಜೆ, ಪುನಸ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಹರಕೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತರು. ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಇದು ಯಾವುದೋ ಕೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರಭಾವ ಇರಬಹುದು ಎಂದು ಗಾಬರಿಗೊಂಡಿದ್ದರು.
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಗಂಭೀರವಾದ ಸಮಸ್ಯೆ ಇರುವುದನ್ನು ವೈದ್ಯರು ಪತ್ತೆಹಚ್ಚಿ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ (Surgery) ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಲಹೆ ನೀಡಿದರು. ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಬಾಲು ಅವರಿಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದರು. "ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೋಗಬಹುದು, ರಿಸ್ಕ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಬೇಡಿ" ಎಂದು ಹೆದರಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಬಾಲು ಅವರು ಧೈರ್ಯ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಸಂಗೀತ ನಿರ್ದೇಶಕರಿಗೆ "ನನಗಾಗಿ ಕಾಯಬೇಡಿ, ಬೇರೆ ಗಾಯಕರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಿ" ಎಂದು ಹೇಳಿ ಆಪರೇಷನ್ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು.
ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮುಗಿದ ತಕ್ಷಣ ವೈದ್ಯರು ಅವರಿಗೆ ಕೆಲವು ದಿನ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ಸೂಚಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮುಗಿಸಿ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಬಾಲು ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಹಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂಬಂತೆ ಅವರ ಧ್ವನಿ ಅತ್ಯಂತ ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಮತ್ತು ಆರಾಮದಾಯಕವಾಗಿ ಹೊರಬಂತು. ವೈದ್ಯರ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ಅವರು ಹಾಡಲು ಶುರುಮಾಡಿದಾಗ ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಧ್ವನಿ ಮರಳಿ ಬಂದಿದೆ ಎಂಬ ಭರವಸೆ ಸಿಕ್ಕಿತು.
ಈ ಘಟನೆಯು ಎಸ್.ಪಿ.ಬಿ ಅವರ ವೃತ್ತಿಜೀವನದಲ್ಲಿ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮರುಜನ್ಮದಂತಿತ್ತು. ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳಿಗಿಂತ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಟ್ಟು ಅವರು ಗೆದ್ದು ಬಂದರು. ಅಂದು ಅವರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಆ ಒಂದು ಧೈರ್ಯದ ನಿರ್ಧಾರದಿಂದಲೇ ನಮಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾವಿರಾರು ಮಧುರ ಹಾಡುಗಳು ಕೇಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು.
